致远研修【第 47 篇】我用 1905 个问题，给自己装了一台行车记录仪

蓝色版「我与 WorkBuddy」开篇：89 天 · 1905 问 · 峰值 09-28（97 问，83 个在凌晨）

1. 先说一个数字

97。

2026 年 9 月 28 日，我向 WorkBuddy 抛出了 97 个问题。其中 83 个，落在凌晨 0 点到 5 点之间。

五个小时，83 个问题，平均不到 4 分钟一问，从深夜问到了天亮。

问的是什么？我说不全了。看板也不知道——它只负责记录，不负责理解。但如果没有这台「行车记录仪」，那一夜大概就这么过去了，像无数个被我忘掉的深夜一样，无影无踪。

2. 我给自己装了一台行车记录仪

今年 7 月 1 日，我开始干一件很小、但很较真的事：把我跟 AI 的每一次提问，原原本本记下来。

到 9 月 30 日，92 个日历天，我有 89 天都在提问。一共 1905 个问题，平均每天 21.4 个。

很多人管这叫「用量统计」。我不。

我是在给自己装一台行车记录仪。

仪表盘是开飞机的人看的，盯的是别人在不在正常值。行车记录仪不一样——它不插手，不报警，不评判。你只管开你的车，它只管录。

你平时想不起它。直到某一天，你想回头看看：这几个月，我到底是怎么过的？

3. 回放：89 天，问题都去哪儿了

行车记录仪最狠的功能，是回放。

1905 个问题里，有 20 个「大任务」——每个至少磨了 15 个问题。就这 20 个任务，吃掉了全部提问的 74.0%。

蓝色版第 01 节「你造的东西」：六类大任务图谱

工作应用，391 问。教学诊断驾驶舱磨了 269 问、跨 34 天；简历筛选智能体 97 问、25 天；还有 25 问的骨干教师评审。

生活应用，525 问。AI 周报和这个公众号 301 问；「曲若人生」听歌助手 147 问；照片库「光影若梦」56 问；谣言粉碎机 21 问。

数据与诊断 125 问，写作与文书 181 问，知识与系统 101 问。

还有一类只有一张卡，名字叫「这个看板自己」：68 问。

对——这台行车记录仪，把自己被制造的过程，也完整录了下来。

另外还有 84 个「世界」（工作空间）。61 个只是路过，22 个只来过一次；剩下 23 个世界，每一个都值得至少 10 个问题。大量的一问而过，和少数的深度纠缠，同时存在。这很真实。

时间上也有规律：周日是全周最忙的一天，389 个问题，占 20.7%；整个周末占掉 39.5%。最忙的一周是倒数第二周——318 个问题，是第一周（96 个）的三倍还多。

这条曲线是往上翘的。人对一件事上瘾的样子，数据从不撒谎。

4. 胶片上的口头禅

录像带里还有更碎的东西：我说话的方式。

3192 次有效提问里——935 次带「帮我」；803 次直接甩截图；604 次说「重写」；459 次提「第一性」；347 次说「不要」，不要形容词、不要口号、不要编故事；54 次要求「给我几个版本比对」；还有 51 次，是在质疑它：「你确定吗？」

把这些词拼起来，是一个很具体的别扭用户：一边不停地「帮我」，一边不停地「不要」，还要时不时「证伪」。

AI 大概觉得我难伺候。但难伺候，恰恰说明我把它当同事，而不是当许愿池。

还有一个数字我特别喜欢：一个问题和下一个问题之间，中位间隔只有 4.1 分钟；但有 48 次，间隔超过了一个小时。

那多半是卡住了。或者，干脆睡着了。

5. 录像带差点没了

这个故事，差点没有下半场。

行车记录仪依赖的审计日志，会被平台滚动清理。8 月里我看数据，起点还在 6 月 18 日；9 月，退到 6 月 28 日；再后来，7 月 1 日、7 月 4 日——到 10 月 2 日早上，起点已经退到了 7 月 5 日。

7 月 1 日到 3 日的 28 个问题的明细，永远没有了。沉默地消失，没有通知，没有回收站。

我干了两件事。第一，把仅存的日计数快照留住，让 7 月 1 日的窗口至少在「每天问了几个」这个粒度上可以被诚实还原；第二，写了一个每天凌晨 4 点半自动运行的备份：审计日志逐字节镜像、数据库一致性快照、会话文件、使用计数，每天核对，只增不减。

现在的规则很简单：平台可以删，我这里永远有一份。

这句话，人人都想说。做到，需要一台不止会录像、还会自己备份录像带的机器。

6. 它不是 KPI

写到这里，一定有人想问：搞这些，是自我感动吗？

我自己也问过。答案藏在看板的一个设计决定里：它从头到尾，没有给我打过一个分、排过一次名、发过一次榜。姓名脱敏，原始数据不出本地。

它只是把录像带原样递回来，然后闭嘴。

被看见，不等于被考核。

1905 个问题里没有一条 KPI。它们只是拼出了一个具体的人：在周日最活跃，在深夜不肯睡，在凌晨跟机器较劲，造了七八个自己真在用的东西，顺手把记录仪本身也造了出来，还认真地给录像带做了备份。

7. 致读者

数据会删，录像带会丢，连你自己的记忆都会骗你。

但你认真过的每一天，不会。

如果你也想试，不用 AI，不用看板——今晚翻翻你的聊天记录、相册、浏览器历史，就看十分钟。你会看见一个比你印象里更拼、也更值得被自己善待的人。

9 月 28 日天亮之后，我照常起床，继续造东西。凌晨那 83 个问题，没有一个白问。

愿你也有自己的行车记录仪。不是为了抓拍失误，是为了在某个怀疑自己的深夜，能翻出录像带，指给自己看：

看，这就是你认真活过的样子。